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El Cristiano Errante de Antonio Jose de
Irisarri: su Genesis, su Acogida y sus
"Paginas Perdidas"
A fines de enero de 1846 Antonio Jose de Irisarri entraba en Bo-
gota. Pocos dias despues cumpliria los sesenta anios. Lejos de su hacien-
da y familiares en Chile, y bajo el cielo nublado de la capital neogra-
nadina, Irisarri se puso a meditar sobre los afios dedicados a la lucha por
la paz y la prosperidad de America, y vio por todos lados claros indicios
de que sus esfuerzos habian sido infructuosos. En muchas de las nuevas
republicas el desorden y la tirania se sucedian, las economias se estan-
caban y los gobiernos de estos paises hermanos se contemplaban unos a
otros con indiferencia y hostilidad. No es de extrafiar, pues, que Irisarri
dirigiera la mirada hacia la epoca colonial de su juventud y que la recor-
dara como un autentico Eden de tranquilidad y abundancia. Para Irisarri
habia llegado el momento de escribir sus memorias y al escribirlas, de
demostrar a sus lectores los pocos progresos realizados en America desde
su separaci6n de Espaia. Para mediados de 1846 la obra queria nacer.
Lo unico que le faltaba era un titulo.
En Nueva Granada ocupaba la presidencia desde 1845 Tomas Cipria-
no de Mosquera. En mayo de 1846 este tuvo que recurrir a la habilidad
polemica de su viejo amigo Irisarri, al verse furiosamente atacado desde
las paginas de un periodico titulado Libertad y orden, que redactaba su
antiguo Subsecretario de Guerra, Alfonso Acevedo Tejada. Este papel
apareci6 por primera vez el 3 de mayo de 1846, y seis dias despues Iri-
sarri salia a la defensa de Mosquera con la primera edici6n de Nosotros,
orden y libertad, peri6dico cuya excelencia no pas6 inadvertida al redac-
tor de otra publicaci6n semanal, El duende.' Despues de unas observa-
ciones poco favorables sobre Libertad y orden, El duende continua asi:
1 Sali6 a la luz por primera vez el 3 de mayo de 1846, anunciAndose como
"peri6dico de buen humor, dedicado a los cachacos de ambos sexos". Su re-
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El reverso de esta medalla es el Orden y Libertad o sea, Nosotros;
buen papel, bien escrito: su redactor es un fil6logo consumado, hom-
bre instruido y versado en la dificil ciencia del escritor pubilco, pu-
rista hasta las cachas, gran conocedor de la lengua, lleno de sal
atica, amigo de calembourgs, retruecanos y juegos de palabras, que
maneja a las mil maravillas.2
Pero (iquien es el redactor de este peri6dico?, pregunta El duende.
Opinan unos que es Mosquera, otros que es Pombo, mas El duende sos-
pecha que lo redacta "el judio errante". Su estilo es una cosa unica. "Si
el estilo es el hombre", concluye El duende, "como dijo no se quien, en
no se d6nde. Nosotros es redactado por el Judio Errante".
El apodo no le cay6 muy en gracia a Irisarri, pero despues de susti-
tuir "Judio" por "Cristiano", se dio cuenta de que ahi tenia un titulo
ideal para sus memorias. Decidiendo que habrian de publicarse por en-
tregas, la ultima edicion de Nosotros vio la luz el primero de agosto de
1846, siendo reemplazada la semana siguiente por el primer numero de
El cristiano errante.
En aquellos dias Irisarri vela abrirse ante el un panorama emocio-
nante. Sus aventuras en distintas partes del mundo lo habian enriquecido
con material para "mil novelas historicas", como el mismo dice. Estas
memorias serian una obra monumental, si no de mil tomos, de siete por
lo menos. El primero habria de abarcar el periodo desde su nacimiento
hasta su llegada a Chile en 1809; el segundo describiria su estancia en
ese pais hasta el momento de su destierro en 1814; el tercero, sus expe-
riencias en Europa, su regreso a Chile y la segunda visita a Inglaterra,
concluyendo con el anio 1826; el cuarto tomo trataria de sus desalenta-
doras experiencias en Centroamerica, su encarcelamiento, su fuga para
Sudamerica y su regreso a Chile; el quinto versaria sobre la guerra entre
Chile y la Federacion Peru-Boliviana, conflicto que acabo en 1839 con
la caida de Santa Cruz y su huida con Irisarri a Guayaquil; el sexto tomo
se ocuparia de sus actividades en Ecuador, de su peri6dico La balanza
y de su polemica con el poeta Jose Joaquin de Olmedo; el septimo tomo
describiria su viaje a Nueva Granada y su estancia alli.3
iQue magnifica contribuci6n a las letras hispanoamericanas habria
sido 6sta! iQue trgico que Irisarri no nos haya legado mas que un volu-
dactor era un tal Juan de Dios Sanchez. Los primeros numeros de este perodico
alcanzaron un alto nivel literario; pronto decay6, sin embargo.
2 No. 15, 27 de junio de 1846, p. VII.3 El cristiano errante, No. 50, 3 de julio de 1847, p. I (En citas de textos
de la epoca he modernizado la ortografia).
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men de los siete proyectados! De haberse quedado tranquilamente en
Bogota es posible que los hubiera terminado, pero en mayo de 1847 Mos-
quera se vio obligado a renunciar a la presidencia. En agosto abandon6
Bogota, e Irisarri, sufriendo feroces ataques de los enemigos de Mos-
quera, decidi6 marcharse para Caracas, dejando su autobiografia sin
concluir.
En el tnico tomo que Irisarri pudo acabar se narran las aventuras de
Romualdo de Villapedrosa,q un joven guatemalteco, que tiene que ir a
Mexico para arreglar ciertos asuntos ligados al negocio familiar. Sale del
puerto de Sonsonate rumbo a Acapulco, pero un encuentro con un buque
de guerra ingl6s le obliga a regresar a su puerto de origen. Concluye quelo mas seguro seria viajar por tierra, y, acompafiado de un sirviente, sigue
la ruta que lo Ileva per Quezaltenango, Soconusco, Tuxtla, Ciudad Real
de Chiapa y Chiapa de los Indios. Al pasar por Oaxaca se hospeda en
la casa de don Andr6s de Larrazabal y pronto se enamora de la sobrina
de 6ste, Dolores, a quien Romualdo confiere un nombre mas id6neo,
Dorila. Despubs de prolongar cuanto puede su estancia en Oaxaca, sale
para M6xico, donde lo detienen los negocios por espacio de varios meses.
Luego vuelve a toda velocidad a Oaxaca y a su amor, y se ventila la
cuesti6n del matrimonio. La joven quiere casarse en seguida, pero Ro-
mualdo todavia tiene negocios por concluir en Lima y en Chile, y no
quiere exponerla a los peligros de un viaje tan largo. Por fin se decide
que el debe viajar solo, arreglar sus asuntos y volver a casarse con su
amada. Mas nunca se vuelven a ver. Al poco tiempo muere Dorila y Ro-
mualdo no se entera del triste suceso sino hasta seis afios despubs. Iri-
sarri concluye con el viaje de Romualdo a Lima, su estancia alli de casi
un aiio y su ida a Valparaiso.
El argumento es bien sencillo. Pero a Irisarri no le interesa urdir
intrigas laberinticas ni crear personajes complejos. "Mi objeto, pues, lec-
tor amigo o enemigo", dice, "es ocuparte en algo que te traiga algin
provecho". Nos va a describir la Am&rica de sus afios juveniles "para
comparar los presentes progresos con el estado en que se hallaba enton-
ces". El cristiano errante hubo de contribuir, pues, a la creciente ola de
obras criticas de orientaci6n politica que por entonces escribian en diver-
sas partes de America intelectuales deseosos de descubrir las causas del
atraso y de la miseria que acosaban a las nuevas repfblicas. Ocho afios
antes, en 1838, Esteban Echeverria habia publicado su Dogma socialista
de la Asociacidn de Mayo. En 1842 Andres Bello escribi6 su Investiga-




ciwn sobre la influencia de la conquista y del sistema de los espanoles en
Chile. Dos ainos despues Francisco de Bilbao, a la edad de veintiun aios,
publico su Sociabilidad chilena. Ese mismo aio apareci6 Influencia social
de la conquista y del sistema colonial de los espainoles en Chile de JosC
Victorino Lastarria. El aio siguiente vio la publicaci6n de Facundo, y en
1846 el mismo Irisarri dio a la imprenta su importante Historia critica
del asesinato conmetido en la persona del Gran Mariscal de Ayacucho.
En esta obra, como muchos de sus coetaneos, Irisarri echa la culpa de la
violencia manifiesta en gran parte de Hispanoamerica a la brutalidad y
fanatismo de los conquistadores espafioles. Pero a diferencia de muchos
intelectules nacidos despues de la Independencia, Irisarri, en El cristiano
errante, no esta en plan de condenar todo el periodo colonial, ni mucho
menos de abogar por la desespafiolizaci6n de las ex-colonias. Poseia dema-
siado sentido comun para creer posible extirpar la bien arraigada herencia
de los siglos de la Colonia. El crisiano errante es en gran parte una afir-
maci6n de los valores positivos de la America bajo el absolutismo espa-
fiol. Irisarri no negaria que el sistema colonial tenia sus defectos, pero
por 1o menos se conservaba entonces el orden en la sociedad y existia el
mecanismo necesario para el desarrollo de las economias nacionales e
individuales. Efectivamente, la America colonial tiene mucho que ensefiar
a la America independiente. Hablando con su acostumbrada ironia Iri-
sarri alude a la epoca de su juventud:
Entonces, se seguia el viejo sistema griego de empezar por el
principio, y no se habia introducido la moda de hacerlo todo al re-
v6s para manifestar que el siglo de las luces, este siglo xix tan fa-
moso, es el siglo de las maravillas. Entonces era una lastima ver
muchos hombres que sabian leer y escribir perfectamente, sin ser
doctores, cuando hoy por la rara felicidad de nuestros tiempos, para
ser doctor nadie necesita de saber escribir ni de saber leer, pero ni
siquiera conocer el valor de las letras del alfabeto. Ya se ve, no se
habia hecho aun la revoluci6n de ideas con la cual habiamos de em-
pezar por el fin y acabar por el principio: cosa que s6olo a los necios
se les habia concedido el privilegio de hacer en aquellos calami-
tosos tiempos, y por cso se decia: "hace el necio al fin lo que el
discreto al principio". 5
En El cristiano errante la America colonial aparece a trav6s de los
viajes de Romualdo como una especie de Utopia, un mundo idilico. iQue
5 El cristiano errante, Guatemala, 1960, p. 44. Todas las citas son tomadas
de esta edici6n por ser mas o menos asequible, aunque repleta de errores.
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pr6speros y tranquilos los pueblecitos indigenas de Guatemala! Qu6
opulentos e industriosos Puebla y M6xico! Qu6 civilizada Oaxaca! Se
nos pinta la lamentable condici6n de la America contemporanea por me-
dio de las reflexiones y comentarios de Irisarri. Abarcan 6stos gran nu-
mero de los temas predilectos del autor: Jos6 Cecilio del Valle y la Fe-
deraci6n Centroamericana; la libertad; la igualdad; la tolerancia de los
angloamericanos; la intolerancia de los hispanoamericanos. La falta de
tolerancia en las nuevas republicas era para Irisarri sumamente dolorosa:
Y ipor que en nuestras buenas replicas [sic]6 no ha Ilegado el
caso todavia de honrar a un hombre con el epiteto de "tolerante"?
iSera porque todos los [sic] somos? Ciertamente que no. iSeri por-
que ninguno ha manifestado serlo? Parece que si; pero no ha suce-
dido lo mismo en los Estados Unidos porque Washington era tole-
rante, lo era Franklin, lo era Paine, lo era Jefferson, lo era Adams,lo era Madison; y esto consisti6, en que aquellos fueron verdaderos
republicanos, amigos de la libertad, y nosotros somos verdaderos
d6spotas, que queremos someter a nuestros iguales o [sic] la ley
de nuestro capricho. (428)
Pero aunque en 1846 Irisarri tenia una gran admiraci6n por las virtu-
des de ciertos yanquis, ve con la mayor claridad la amenaza que consti-
tuyen los Estados Unidos. Tal vez nadie como 61 comprendia cuan peli-
grosa era la expansi6n territorial de ese pais para el resto del continente.
Usando de un humor que mnis tarde abandonar por completo al ir a ra-
dicar a Nueva York, se refiere al caso de M6xico...
.que fue un imperio en tiempo de los Moctezumas, que fue un
reino despues de ser imperio, que volvi6 imperio [sic]7 despues
de haber sido reino, que ahora es lo que s610o Dios sabe, y seri lo
que sus vecinos le permiten ser. Troya, Cartago, Palmira, el Palen-
que, y otros grandes pueblos, fueron muchas cosas antes de con-
vertirse en inada; y despues de haber visto pelar la barba de los
antiguos... debemos los modernos echar nuestras barbitas en re-
mojo; y con tanto [sic] mas raz6n, cuando [sic] sentimos ya los
pasos del barbero que se acerca a nuestra casa, haciendo brillar a
los rayos del sol el yelmo de Mambrino. (179)
6 "rplicas"; "republicas" en la primera edici6n, p. 239.




Pero Irisarri no se limita a cuestiones politicas en estas reflexiones;
figuran aqui tambi6n comentarios sobre temas tan diversos como la habi-
lidad de los rateros mexicanos, Thomas Gage, el habla vulgar de Quito
y los defectos que suelen tener los diccionarios.
Eran estos comentarios los que provocaron la primera critica nega-
tiva dirigida contra El cristiano errante. "Vos, sefior Errante", dijo El
duende, "haced mas cortas vuestras digresiones, si no quereis que se lo
cuente al Dr. General".8 En ajios mas recientes tambien ha condenado
estas "digresiones"'' el distinguido estudioso de la literatura guatemal-
teca, Seymour Menton, al afirmar que "aunque estas digresiones consti-
tuyen la sal y la gracia de El cristiano errante, le quitan el caricter de
novela".9
Menton se ha creido en la necesidad de suministrar a su lector una
definici6n escueta de lo que es una novela, y para ello ha recurrido al
diccionario de la Real Academia Espaiola. Tanto Menton como el diccio-
nario proponen cuatro requisitos que ha de cumplir la novela para ser
considerada como tal, y son "1) tratar de un asunto fingido, cuando
menos en parte; 2) intentar causar placer estetico; 3) tener una intriga
compleja; y 4) ser escrita como novela".o Por este ultimo requisito se en-
tiende que el escritor, al escribir, debe tener el prop6sito de crear una
novela. Menton pretende desterrar El cristiano errante de la repiblica
de la novela alegando que no cumple con dos de los requisitos que aca-
bamos de citar. "La prueba de que esta obra no es novela es que no tiene
intriga y que se nota claramente que el prop6sito del autor no fue el de
crear una novela", dice Menton. "El mismo Irisarri afirma que el objeto
de su libro fue pintar las costumbres de su tiempo para que la gente
conociera su pasado".'1
Pero si aplicramos estos criterios a toda obra en prosa carente de
intriga compleja veriamos que dejarian de ser novelas Ulysses de James
Joyce, Tristram Shandy de Laurence Sterne, Paradiso de Jos6 Lezama
Lima y centenares mis. Y qu6 son si no son novelas? O mejor dicho,
que logramos excluyendo ciertas obras en prosa de la categoria de no-
vela? O mejor ain epor que tanto empefio en buscar categorias para
obras literarias?
Vamos a dejar que el propio Irisarri nos diga si tenia o no el prop6-
sito de escribir una novela, y dej6moslo a la vez contestar a todo critico
8 No. 27, 18 de octubre de 1846, p. 3. El "Dr. General" es Mosquera, por
supuesto, una alusi6n al hecho de que Irisarri era patrocinado por el Presidente.
9 Historia critica de la literatura guatemalteca, Guatemala, 1960, p. 13.
o10 Ibid., p. 7.
11 Ibid., p. 9.
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que tenga cosas negativas que decir acerca de sus escritos. Al responder
al consejo de El duende de abreviar sus digresiones, dice:
Por lo que hace al consejo de acortar las digresiones, te digo que
no quiero tomarlo; porque esto es contra mi plan, como lo habris
visto en la historia de Romualdo, en que esas digresiones aparentes
hacen la materia de la obra. Me diras que esto no es clasico. Y
quien te ha contad que me he propuesto yo escribir esta historia
al gusto clasico? Yo me he propuesto escribirla a mi gusto; no imi-
tar a nadie; hacer una novela original, que unos tendran por buena
y otros por mala. Yo soy, como he sido, y como espero ser hasta
el fin, un hombre libre, independiente, y dueiio absoluto de mis
ideas, de mis pensamientos, de mis historias, de mis novelas y de
mis peri6dicos... Dejame, pues, seguir como voy; porque esas di-
gresiones vienen en mi novela como anillo al dedo; y si bien las
examinas no hay digresi6n ninguna, porque nada viene fuera de
prop6sito, sino muy al caso, o ya colgando de lo que queda dicho,
o ya sirviendo de exordio a lo que va a decirse.12
Se pierde mucho quien dictamine que El cristiano errante no es una
novela por un punto de mis o un punto de menos, cerrando los ojos a
sus numerosos mcritos. El sefior Menton lamenta la poca sustancia de las
aventuras de Romualdo. Pero adentrarse en El cristiano errante no es
seguir intensamente la pista del heroe. Es ms bien penetrar en la con-
ciencia de Irisarri, como quien penetra en un bosque espeso, caminando
por el sendero tortuoso que lo atraviesa. A nuestro lado corre un arroyo,
a veces cerca de nosotros, a veces lejos. Lo oimos, sabemos que esti alli,
pero no lo vemos constantemente. Asi son las aventuras de Romualdo.
Aunque nos interesamos, claro esti, por las cosas que le acontecen, nos
entusiasma mas nuestra exploraci6n por la mente de Irisarri. Nos interesa
ver c6mo va enfocando la realidad hispanoamericana; los defectos que
condena y las virtudes que ensalza. Nos fascina presenciar con qu6 natu-
ralidad pasa de un tema a otro, revelandonos el poderoso ritmo de su
pensamiento. El impetu de su dinamismo nos lleva desde las alturas de
su humor mordaz hasta las honduras de su amargo desengafio. Veamos,
por ejemplo, c6mo deja a un cura que recibe a Romualdo despues de su
primera tentativa de ilegar a M6xico:
Era el buen pastor tan elocuente como codicioso, y tan buen predi-
12 El cristiano errante, No. 12, 23 de octubre de 1846, p. 111.
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cador como poco caritativo. Rico como un judio, jamas daba a un
pobre un mendrugo de pan y la viuda y el huerfano solo sabian que
tenian cura, porque 61 era el que en el dia de mayor conflicto venia
a apretarles el dogal que la muerte del marido o del padre les
echaba al cuello. (99)
Abundan observaciones pesimistas sobre el genero humano. Alberga
Irisarri pocas esperanzas para el progreso de los hombres:
... preciso es convenir que el genero humano no se ha hecho para
ser instruido por la experiencia, [o] que si se hizo para esto, 61 no
queria ser conducido por su conductora. iY que remedio a este mal?
Dejar que se extravien los presentes y los venideros como se han
extraviado los pasados y dejar que el caudal de la, experiencia se que-
de en los libros, como se queda el tesoro del avaro en sus arcas para
que a nadie sirva de provecho. (406)13
Dejando a un lado las paginas que el sefior Menton consagra a El cris-
tiano errante, vemos que en las obras de otros criticos o historiadores de la
literatura iberoamericana o se omite por completo esta novela o bien se
le otorga solamente una menci6n pasajera, llegando unos estudiosos hasta
a cometer errores en su titulo. Para don Luis Alberto Sanchez El cristia-
no errante. Orden y Libertad. Novela que tiene mucho de historia4 es
una de las novelas hist6ricas clasicas del continente. Sin duda. El senor
Sanchez tambien nos informa que "apareci6 en... uno de los tantos
peri6dicos publicados por Irisarri en Bogota". 15
Segn Fernando Alegria, Irisarri en El cristiano errante "acumula
datos sobre sus andanzas en Mexico, Ecuador y el Peru, hasta su llegada
a Chile en 1811".16 Pero resulta que Romualdo no anda par Ecuador.
Sus viajes lo llevan de Guatemala-Mexico, a Guatemala otra vez, luego
de Guatemala a Lima y de Lima a Valparaiso. Ni siquiera entra en el
puerto de Guayaquil. 17 Ademas Irisarri llego a Chile a comienzos de 1809,
no en 1811.
13 El "o" entre parentesis cuadrados existe en la primera edici6n pero falta
en la de Guatemala.
14 Proceso y contenido de la novela hispano-americana, 2da. edicion, Madrid,
1968, p. 200. El titulo que aparece en la portada de la primera edici6n de 1847
reza asi: EL / CRISTIANO ERRANTE, / NOVELA / QUE TIENE MUCHO
DE HISTORIA, / PUBLICADA / POR ANTONIO JOSE DE IRISARRI. Lo de
"Orden y Libertad" parece ser completamente original.
15 Como sabemos, Irisarri redacto solamente dos periodicos en Bogota.
16 Historia de la novela hispanoamericana, Mexico, 1965, p. 24.
17 El error acerca de las supuestas andanzas de Irisarri/Romualdo por Ecua-
dor antes de 1809 podria haber sido diseminado primero por don Guillermo
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Gran parte de esta novela se dirige exclusivamente a un publico his-
panoamericano. Irisarri no hubiera querido proclamar ante todo el mundo
los vicios que denuncia por enmendar a su pr6jimo. No obstante, hay
momentos en que Irisarri recuerda a los americanos la larguisima tradi-
cion historica que han heredado, las maravillas naturales de su conti-
nente, y sin duda quisiera llamar la atenci6n de un publico europeo, a
veces despectivo a los meritos del nuevo mundo. Escuchemos un frag-
mento de una conversaci6n entre Romualdo y un fraile:
"Pero que interes puede excitar el viaje mio, si mis lectores s6lo
encuentran en 61 cosas muy naturales ?", pregunta Romualdo.
"Que novedad Ilamard la atenci6n de los curiosos?"
,Que novedad, repuso el fraile? E1 viaje de Ud. sera un viaje sin-
gular, un viaje extraordinario, un viaje que admirara por lo nuevo
si Ud. lo escribe como debieron de escribirse todos, con buena
critica y lleno de observaciones filos6ficas. .. Ud. escribira un
viaje digno de leerse, si despues de examinar bien lo que va en-
contrando, lo describe con exactitud y lo hace de manera que todo
el mundo se convenza de que el conde de Carli, y el prusiano Paw,
y el escoc6s Robertson, y hasta los mismos historiadores espafioles,
han escrito estupendas necedades sobre la America espaniola. Ud.
puede hacer ver que este mundo, que llamamos nuevo los euro-
peos, es tan antiguo como todo el mundo: que tiene sus ruinas
como el otro, y de tal antigiiedad, que los mas antiguos de los
pueblos que aqui ha habido, y de que tenemos noticia, ignoraron
no s6lo el origen sino tambien la existencia... Facil y muy facil
le sera a Ud. probar con el mismo texto de la historia escrita por
los espaiioles, que estos no supieron ver lo que tenian delante de
los ojos, y que escribieron absurdidades evidentes, comenzando por
aquella conversaci6n no interrumpida jamas del diablo con los po-
bres indios, que nunca hablaron con otros diablos que los que vinie-
ron de Espania, a sacarlos del cautiverio del demonio. (154-156)
A pesar de que Irisarri nos diga que ha sabido "convertir este valle
de lagrimas en valles de risas" para si, El cristicano errante destila una
Feliu Cruz en su articulo "El cristiano errante por Antonio Jose Irisarri. Proemio
Bibliografico", publicado en Anales de la Sociedad de Geografia e Historia
de Guatemala, Afio IX, tomo IX, septiembre de 1932, pp. 101-109. Irisarri no
anduvo por Ecuador hasta 1839.
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profunda melancolia y un intenso desengafio. Escrita en un periodo triste
para Irisarri, esta novela resume las fatigas y las desilusiones acumuladas
durante cuarenta afios dedicados a restablecer en America la paz y la
prosperidad reinantes antes de la Independencia. Expresa de una manera
elocuente y conmovedora el desengaio de Irisarri al ver que su lucha ha
sido en vano. Cansado ya, Irisarri no piensa oponer mas resistencia a los
males que :le traiga la vida:
Asi son todas las cosas de este mundo, [dice3 y no pueden ser de
otra manera, y es preciso que nos conformemos con ellas, porque
ninguna ventaja sacamos de no conformarnos. (417)
En conclusi6n, quisiera incluir cinco paginas que forman parte del
tercer capitulo de la primera edici6n de El cristiano errante publicada
por Ayarza en Bogoti en 1847. Por no s6 qu6 raz6n estas paginas fueron
omitidas de la edici6n chilena de 1929, y basindose la edici6n guatemal-
teca de 1960 en la chilena, estas paginas tampoco figuran alli. Son, sin
embargo, del mayor interes, porque describen las experiencias de Romual-
do en manos de los ingleses, y nos presentan a Irisarri simultineamente
que deje al menos libre, y por eso vemos que los mis amigos de la
primeras palabras del tercer capitulo, tal como aparecen en la edici6n
guatemalteca (p. 87). Despues sefialo entre parentesis cuadrados las pa-
ginas de la primera edici6n.
(Romualdo no conoci6 que estaba prisionero, a bordo de la Kitty,
sino que tenia mis espacio en qu 6 pasearse que el le permitia la estrechez
del bergantin, en que tenia mejor camarote; mejor mesa, mas divertida
conversaci6n con el capitin ingl6s Musgrave que con el gallego Coucei-
ro y en que iba...)
[31] ... a donde no se habia propuesto ir cuando se embarc6. Sobre
esto hacia alguna vez sus reflexiones, y conclufa convenci6ndose de que
para ir uno donde no se ha propuesto dirigirse, no es necesario caer
prisionero, sino que los acontecimientos se dispongan de cierto modo.
Col6n decia e1, fue a buscar un continente y se encontr6 con una isla:
1 era el mas hibil ge6grafo de su tiempo, y buscando la India oriental
se encontr6 con la occidental: era un hombre de gran talento, hombre
de mundo, y no mal politico; pero cuando crey6 que su descubrimiento
le debia hacer volver a Espaia ileno de gloria, se engafi6 como un nitio,
porque no le hizo volver sino con un par de grillos. De estos chascos
se Ilevan los hombres en su vida, lo menos uno por afio; algunos uno
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por mes; y otros, uno cada dia. Con que, por esta parte del extravio
en mi viaje, decia 61, nada tiene que ver el ser o no ser prisionero,
pues otros se extravian quedando en toda su libertad. Tampoco debe-
mos meter en cuenta la perdida del bergantin y de la carga, porque
todo esto se hubiera perdido del mismo modo, quedandome yo en tie-
rra. Asi, viendo lo que pertenece pura y simplemente al estado a con-
dici6n de prisionero de guerra, yo puedo ya certificar que no es la cosa
peor que ha inventado la perversidad humana; porque esti visto que
se puede pasar la vida muy divertidamente siendo prisionero. iY la li-
bertad? replicaba 61 mismo. iLa libertad! iLa libertad! iY para que
quiero yo la libertad a bordo de ningfn buque? qu6 voy a hacer con
ella? De qu6 me sirve tenerla? Yo soy aqui tan libre como el capitan.
Desde el palo baupr6s hasta la rueda del tim6n me paseo a cualquiera
hora del dia y de la noche: duermo a la hora que me da la gana; leo,
escribo, hablo cuando estoy de humor de hacerlo; y bien vista la cosa,
soy mas libre que el capitan Musgrave, porque 61 esta obligado a hacer
ciertas cosas, y [sic] no estoy obligado a nada. Si toda obliga [32]ci6n, si
todo deber quita al hombre una parte de su libertad y de su indepen-
dencia, yo soy ahora el mis libre de los hombres. Qu6 cuidados pueden
quitarme el sueiio, ni la gana de comer, ni la de pasear abordo de esta
hermosa fragata, que no me cuesta nada y me sirve mis que a su due-
ino? Ella me llevara a conocer nuevai [sic] tierras, y nuevas tierras son
las que yo he querido conocer. Mientras hago estos viajes, mi hermano18
atended los negocios que yo debia atender, y tal vez lo hark mejor que
yo. Al fin, se celebrara la paz entre Inglaterra y Espaia, porque hasta
ahora no ha habido ninguna guerra eterna; y entonces ire a Madrid, y
de Madrid pasar6 a Mejico, cumpli6ndose asi la voluntad de mi padre,
que queria que yo conociese aquella corte antes que ninguna otra.
Yo no s6 muy bien, decia 61, si Dios me hizo a mi para que disfru-
tase de mucha libertad o de poca; pero si s6 que hasta ahora he sido
lo menos libre que era posible. En primer lugar, yo vine al mundo de-
pubs de haber estado muchos meses en una prisi6n estrechisima, atado
con mis propios miembros, sin poderme mover de un lado a otro. Lue-
go me hall6 envuelto en paiiales, que eran verdaderas prisiones, y mi
libertad era la que tiene un fardito bien liado. Despues no pude ir de
un lugar a otro sino con andadores, y conducido por mano ajena. En
seguida el aya, y despues el ayo, me trajeron y llevaron como les dio la
gana. Yo siempre hice lo que otros quisieron, hasta que muri6 mi pa-
18 Probablemente Juan Francisco de Irisarri, segundo var6n y tercer hijo
nacido a Juan Bautista de Irisarri y a doia Maria de la Paz Alonso y Barragin.
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dre.' 9 Y despues de muerto aquel a quien debia sumisi6n y respeto por
ley de la naturaleza, he hecho s6lo lo que me han dejado hacer los que
no son padres, ni parientes, ni superiores, sino hombres que han querido
y han podido oponer su resistencia a mi libertad.
Digo, pues, que si yo naci para ser libre, y si a los demos les suce-
de lo que a mi, la libertad no es una gran cosa, porque [33] es la de-
pendencia de todo cuanto nos rodea, y si la naturaleza, no padeci6 al-
guua [sic] equivocaci6n en sus sabias combinaciones, es preciso convenir
que no dio al hombre lo que este mas necesitaba para ser el mas libre
de los animales. Par6ceme a mi que la voluntad de Dios, de hacer al
hombre la mas libre de sus criaturas, se hubiera manifestado con toda
evidencia, haciendola la mas independiente, la mas gil, la mas fuerte:
cque le hubiera dado un par de alas proporcionadas a su peso, un par
de nadaderas, convenientes para que pudiese atravesar los rios, lagos y
mares; un par de piernas tan Agiles como las del gamo; un cuerpo tan
ligero como el del tigre; una fuerza igual a la del le6n; y entonces si
que venceria el hombre todos los obstaculos y seria libre sobre la tierra,
sobre el aire y sobre las aguas. Y no se diga que hariamos muy mala fi-
gura con un par de alas detrs de los brazos, porque pareceriamos unos
angelitos o unos angelones, y nos ahorrariamos el vestidoi sirviendonos
las alas de capote o de sobretodo. Con que, visto est que Dios no quiso
que fu6semos tan libres como el gamo, ni como el tigre, ni como el
le6n. Ni se diga que nosotros aprisionamos al aguila en su nido, que
tomamos a la ballena con el arp6n, al gamo con los perros, al tigre y
al le6n con la trampa; porque tambien el tigre y el le6n nos devoran
sin valerse de trampas, y el gamo se nos va, y la ballena nos mata, y el
aguila en el aire nos burla completamente.
Y despues de esto, segula diciendo Romualdo, con todas mis alas,
con todas mis nadaderas, con toda mi ligereza de gamo, con toda mi
agilidad de tigre, con toda mi fuerza de le6n o de elefante, mi libertad
no seria mayor que la de los demis hombres, porque todos volariamos,
nadariamos, correriamos, asaltariamos y resistiriamos del mismo modo,
sin haber conseguido otra cosa que hacer en el aire y en el centro de
las aguas lo que hace- [34]mos sobre el haz de la tierra. Nos persegui-
riamos volando y nadando como nos perseguimos sin volar y sin nadar,
y nuestra pobre libertad andaria siempre de mala data, porque esta
reina del mundo, no puede reinar, sino como los que reinan, es decir,
unos sobre otros. El mis libre debe hacer su mayor libertad de la menos
que deje al menos libre, y por eso vemos que los mas amigos de la
19 5 de mayo de 1805.
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libertad dejan sin libertad ninguna a los que se contentan con tener un
poco de ella. Esto es lo que han hecho en todos los tiempos los egipcios,
los hebreos, los medos, los persas, los griegos, los romanos, los france-
ses, los ingleses, los norte-americanos, y todos los hijos de Adan, y esto
me parece que seguiriamos haciendo hasta la consumaci6n de los siglos,
porque es la cosa mis natural que hay en la tierra.20
De esta manera Romualdo se tenia por el hombre mas libre y mas
independiente del mundo cuando se hallaba prisionero, y no dejaba de
tener mejores razones para lisonjearse de su libertad y de su indepen-
dencia, que todos aquellos que creen ser libres cuando no pueden me-
nos de depender de todas las cosas que les rodean, y cuando son inca-
paces de hacer nada de lo que desean; por lo que se les convierte la
vida en un suplicio. El a lo menos no tenia ideas exageradas de la li-
bertad; se contentaba con la que las circunstancias le permitian y no se
martirizaba con quimeras. No le sucedia lo mismo al capellan ni al ca-
pitin del bergantin, porque ellos querian lo imposible: querian que
la Kitty no hubiera apresado al bergantin, y que Dios no hubiera dis-
puesto las cosas como las dispuso. El padre capellin queria que los in-
gleses le tuviesen por un santo, y nada menos que santidad manifestaba
e1 en su conducta, porque era muy impaciente, muy orgulloso, muy ami-
go de sus conveniencias, y muy imprudente al mismo tiempo. El santo
religioso habia [35] tomrnado la mortaja de San Francisco, no para hacer
penitencia, ni para mortificarse, ni para dar ejemplos de humildad y de
paciencia, sino para adquirir con ella una superioridad sobre sus seme-
jantes, que le valiese por lo menos tanto como un principado, y por
esto decia Villapedrosa que esta manera de imitar a Jesucristo, si no era
la mis racional, no dejaba de ser la mis c6moda y provechosa para los
imitadores, al menos por lo que hacia a los intereses terrenales; y que
si los antiguos monjes cenobitas y anacoretas, entendieron la cosa de otro
modo, esto no consistia, sino en que en cada siglo habia distinto modo
de entender las cosas, y que la civilizaci6n hacia progresos entre todos los
hombres aunque no estaba demasiado claro si los tales progresos eran
buenos o malos.
Este santo religioso, que no sabia, sin duda, que en Londres se dice
misa, y en Bengala, y en Calcuta, y en cualquier parte donde hay cat6-
licos; y temiendo que los herejes comiesen frailes en su tierra, se olvid6
muy pronto de la prevenci6n que Romualdo habia hecho, de no dar
noticias a los enemigos, del estado del puerto donde habia salido el




bergantin, y cont6 el reverendo padre -mas de lo que era menester para
que la Kitty se dirigiese a aquel punto. El cocinero del bergantin fue
todavia mas comunicativo, y se ofreci6 a conducir a los ingleses desde
el desembarcadero hasta las bodegas. Por esto, a los cuatro dias de estar
Romualdo a bordo de la Kitty, conoci6 ya por las conversaciones del
capitan Musgrave que iba la fragata en busca de lo que el bergantin
habia dejado en tierra; y a los diez dias de haber caido prisionero se
hall6 al frente del fuerte del puerto que buscaban los ingleses; pero
como el fuerte tenia una arboleda por delante, y el puerto s61o era puer-
to porque le habian dado un nombre que no le convenia, no siendo
mas que una rada, la fragata subia y bajaba sin hallar lo que iba bus-
cando. Felizmente el capellin no tenia ojos de [36] marino, ni el coci-
nero tampoco, ni el uno ni el otro pudieron advertir a los ingleses que
tenian a la vista lo que andaban buscando; de donde provino, que el
capitan Musgrave perdiese dia y medio en sorprender el puerto, y que
aprovechase el mismo tiempo el comandante de armas de la provincia
para ocurrir con un escuadr6n de dragones y con una fuerza de infan-
teria a defender aquel punto. El chasco de los ingleses hubiera sido mas
completo si Romualdo, el capitan gallego y los marineros del bergantin
no hubiesen fijado demasiado su vista en el lugar que ellos conocian
muy bien, y si los ojos de 6stos no hubieran servido de brijula al capi-
tan Musgrave al segundo dia de pasar y repasar por el frente del es-
condido fuerte y desembarcadero. Entonces se acerc6 la fragata cuanto
le fue posible; ech6 sus botes al agua; desembarc6 setenta hombres; se
hizo sefiora del fuerte, porque no encontr6 una alma dentro de el; em-
pez6 a cargar el cobre que encontr6 mas conveniente para lastrar el
buque; pero no pudo hacer mis que un viaje, porque apenas habian
vuelto los botes a tierra, se oy6 una descarga cerrada de fusileria, y
poco despubs comenzaron a cruzar las balas de cai6n el costado de la
Kitty y del pobre bergantin que tenia ya su bandera inglesa enarbolada.
De los cuatro botes que habian ido a tierra, dos volvieron con la
mitad de la gente que habia desembarcado; los otros dos, con el resto
de los ingleses, estaban prisioneros, y esta era una perdida muy grande
para la Kitty. En tal conflicto propuso el capitin Musgrave a Romualdo
que escribiese al comandante espafiol proponiendo canje de prisioneros;
pero luego ocurri6 la dificultad que habia para extenderse los de a bordo
con los de tierra sin exponer otro bote a ser perdido. Para obviar este
inconveniente, Romualdo presuadi6 al capitin ingles a que enviase el
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botecito del bergantin con dos marinos espafioles de los prisioneros, con
la carta que 61 escribiria y una bandera de parlamento.21
(Verific6se el canje de prisioneros sin dificultad no porque se hu-
bieran hallado muchas, si hubiesen querido encontrarlas los contratan-
tes, sino porque conocian ambos muy bien sus intereses, y porque cuando
6stos son bien conocidos no hay dificultad que no se allane.)
JOHN D. BROWNING
McMaster University
21 En las ediciones chilena y guatemalteca se reanuda aqui el relato.
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